在二十世纪文化史上,钱钟书因风守梦是用来爱的,不是用来学的。


他是个孤本,最大的价值就是“后继无人”


1910年,钱钟书出生于江苏无锡一个教育世家。在他很小的时候,就被过继给伯父。

钟书,顾名思义,钟情于书。据说他起先不叫这个名字,出生那天,有人送来一部《常州先哲丛书》,伯父就取“仰慕先哲”之义替他命名仰先,字哲良。

后来周岁抓周,抓了一本书,父亲为他正式取名“钟书”。

钟书四岁,伯父教他认字。六岁,送入秦氏小学,不到半年,因为一场病,伯父让他呆在家不再上学。后来进私塾,伯父又嫌不方便,干脆自己教钟书。

上午伯父出去喝茶,给一铜板让他去买酥饼吃,给二铜板让他去看小人书。钟书经常跟伯父去伯母娘家,那有一个大庄园,钟书成天贪玩,耽误些功课,伯母娘家人都抽大烟,总是半夜吃夜餐,生活无规律。

一回来,父亲见钟书染上许多坏毛病,大骂,但他总不当着其他孩子的面骂。

钟书十一岁,考取东林小学,而伯父不久也去世了。

尽管父亲负责他的学杂费,但其它开支无法弥补,没有作业本,他就用伯父曾钉起的旧本子;笔尖断了,他就把竹筷削尖替用。

钟书十四岁考上桃坞中学坏姐姐mv,父亲在清华大学任教宅急送,万事胜意,一路顺风,对钟16岁小女孩书的作文始终不满意,他从此用功读书,阅读了大量的书,渐渐地他可王琦教授治前列腺配方以代父亲写信、写诗,父亲的脸上终于露出了得意的笑容。


横扫清华图书馆

他这一生和书结下了不解之缘。从当年“横扫清华图书馆”、初出茅庐的翩翩才子,到后来学贯中西、博古通今的大学者,钱钟书一生钟情于书,嗜书如命。

钱钟书出生于诗书世家,自幼受传统经史方面的教育,十三岁进入美国圣公会办的苏州桃坞中学学习,接受西式的蜂窝玉米的做法视频教育。



真可谓是从小就受到了中西文化的熏陶,也为他后来形成贯通中西,古今互见的治学方法打下了良好的基础。

1929年,钱钟书19岁那年被清华大学破格录取,一入学就乳穴发宏愿“横扫清华图书馆”,闹得全校闻名。

当时他和当时的文坛心有花大师,也是他后来的导师吴宓的一段对话。有一次吴宓问他:“钟书,你觉得我这节课讲得怎么样?”

钱钟书想都没想直接说:“不怎么样。”

自此以后,全清华都知道,校园里出了一个狂人。

可如果没有杨绛,大概也不会有这么一个孤本


在很多不了解钱钟书的人看来,这样的他,“狂”的不近人情,可只有杨绛知道,钱钟书实在是个很有温度的人。

他俩的爱情,是“车马邮件很慢,一生只爱一个人宅急送,万事胜意,一路顺风”的真实写照。

1932年,风和日丽的一天。杨绛转到清华借读,抵达燕京的当天,即邂逅文弱书生钱钟书,俩人惊鸿一瞥。

钱钟书约杨绛在清华大学古月堂门口见面。初次约会时,一向孤僻、言语笨拙的钱钟书开口便是:"外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。"

傻愣愣的一句话,真让人摸不着头脑。而杨绛却心有灵犀:"坊间传闻追求我的男孩子有72人之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。"


金风玉露一相逢,便胜却人间无数。两人自此相爱相知。在那个战乱的年代,钱钟书给杨绛写下了民国最美的情话:从此以后,咱们只有死别,再无生离。

一句话,是一个男人对一个女人最美的承诺。俩人很快坠入爱河,不久喜结连理,可谓"天作之合"。

婚后,俩人育有一女钱瑗,三口之家温馨若饴。就这样,日子平静流淌了60余载……

其实他也是人,他也有喜怒哀乐


钱钟书在小说里对男女之情冷眼旁观,似乎看破红尘,在生活中对杨绛却呵护备至,情深意切,是众所周知的佳话。

他在杨绛睡着时用毛笔给她画大花脸;杨绛给他做饭,他心疼妻子劳累,写了“忧卿烟火熏颜拜无忧简谱色”。

生活并非一直双天至尊第三部这样情趣盎然,在特殊时期,杨绛被人无理殴打,温文儒雅的钱钟书竟然冲出来举起厚木板反击,当时他的已经60多岁。

那是1972年,钱钟书已经被打成“资产阶级学术权威宅急送,万事胜意,一路顺风”,他们的房子也让出一半给一户“革命群众”居住。一天,因为一件生活琐事,那家女主人(杨绛称其为“革命女子”)说钱钟书的女儿钱瑗“不是好人”,还打了她一耳光,杨绛出于一个母亲的本能,立刻常永芬还手,“

这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又摔下”,杨绛回忆,她当时一声都没叫1l密炼机喊,钱钟书本来在房间里看书,该是听到撕扯中木架倒地的声音跑出来。看见妻子被打,“他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。”

当时钱杨二人都已60多岁,对方夫妇只有40多岁,又比他们分别高出一头,杨绛赶紧拉了钱钟书回房,关上门,锁上锁。


回房后,“钟书余怒未息。我说,‘幸亏我身体轻,没伤筋动骨,算了。’钟书用手一抹说:‘这事不再说了!’他感叹说,和什么人住一起,就会堕落到同一水平。”

那家人后来扬言一定要报复,钱杨夫妇乌布拉金就躲到钱瑗在北师大的宿舍,做了整整五年的“难民”,一直到1977年,才搬进杨绛至今仍居住的三里河新家。

杨绛后来写山东制造移动养蜂车道,“打人,踹人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,我们做了不愿回味的事。”在“文革”中钱钟书挨批,挨斗,被斯特朗照明剃“十字头”,他都没有反抗,他一生唯一一次动手打人是为保护杨绛。钱的传记作者、史学家汤晏写到:“其实他也是人,他也猪儿跑网络电话全集有喜怒哀乐”。

打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!宅急送,万事胜意,一路顺风


钱钟书和杨绛都很喜欢猫,解放后,他们住在清华,养过一只很聪明的猫。

据杨绛讲述,小猫初次上树,不敢下来,钱钟书康元离子强化钙的真相设法把它救下,小猫下来后,用爪子轻轻软软地在钱钟书腕上一搭,表示感谢。“我们常爱引用西方谚语:‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感,钟书说它有灵性,特别宝贝。”

小猫长大了,半夜爱和别的猫打架。钱钟书特别备了一枝长竹竿,倚在门口,不管多冷宅急送,万事胜意,一路顺风的天,听见猫儿叫闹,他就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫打架。

当时,钱、杨夫妇与清华建筑系教授梁思成、林徽因夫妇是邻居,钱家的猫与林徽因的猫是最爱争风头的“情敌”,钱钟书如果看见自己的猫被林女士的猫欺负麦斯特蛋糕了,丝毫不客气,总要用竹竿教训“对手”。

林徽因也非常宝贝她的猫,说那只小黑猫是她一家人“爱的焦点”,任它淘气也一味护着,没人舍得打一下。杨绛说:“我怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:‘打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!’(钱钟书小说《猫》的第一句),他笑说:‘理论总是不实践的人制定的。’”



世界上惟一的钱钟书走了


1998年12月1919ise日,“世界上惟一的钱钟书走了”。

叶子总会在秋来临后一片一片掉落,告别钱钟书的那天,杨绛在他身上放了一束紫色的勿忘我安琪米电影播放器。其中的寓意,不难知晓。




杨绛在《我们仨》中平静写到,"1997年早春,阿瑗去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个"。

光阴似流水,红颜变白发,杨绛已是白发苍苍的文坛大家。

“世界上惟一的钱钟书走了”。

这句话,是一个热爱他的读者在报纸上撰文的宅急送,万事胜意,一路顺风标题,也代表了所有对钱钟书有一点宅急送,万事胜意,一路顺风点或更多了解的人们的共同心声。

妻子杨绛遵从他的遗嘱,不办葬礼,不留骨灰。淡泊名利,简单低调,似乎贯穿着钱老的一生。